Über die Predella im Altar der Schlosskapelle

Denn es liegt dem heiligen Matthäus ein winziger Engel im rechten Arm. Die rechte Hand greift über das aufgeschlagene Evangelium hin. Wie zum Schlaf geneigt liegt der winzige Engel in der Mulde des Armes; zwar mit hochaufgerekten Flügeln, deren weiche Innenseite teerosengelber und rosaroter Flaum ist! Man möchte das winzige Engelchen, diese Puppe von einem Engelchen streicheln und ehrfürchtig den Flaum der Flügel liebkosen. Der heilige Matthäus ist der gute Vater des Engelchens.

Neben dem Alten im grauen Vollbart schreibt Johannes sein Evangelium, dies Evangelium voll von Hintergründen. Er ist ein blonder Jüngling, mit sorgsam gekräuselten Haaren, elegant, mit bartlosen, aber kräftigen Wangen. Er trägt einen vornehmen Rock aus olivgrünem Tuch mit modischen brokatenen Zieraten. Sein gesenkter Blick ist voll von wählerischem Ernst. Johannes ist ein Edelmann; er ist ein Troubadour der Theologie, er ist ein Minnesänger des Heilands. Er schreibt mit vollendeter Sammlung. Und jetzt das Wunderbarste, das was mein Herz überwältigt: er hat den Adler im rechten, schreibenden Arm, im Winkel des schreibenden Arms, und er Adler, schrecklich aufgeregt, mit hochaufgeschlagenen Adlerflügeln, weit geöffnetem Schnabel, spricht in das Evangelium hinein, redet hinein in den Kiel der schreibenden Feder, diktiert der Feder die Worte des Evangeliums. O nein, er spricht die Worte nicht; er schreit sie mit der Stimme des Adlers; aus dem geöffneten und blutigen Schnabel kommen die Worte laut, scharf, leidenschaftlich. Über dem rufenden Adlerkopf ist der Kopf des Evangelisten freilich ganz ruhig, ganz gewiss.

Lukas daneben hat den Kopf und die Brust eines kräftigen Bürgers. Er ist säuberlich rasiert wie ein Ratsherr am Sonntag zum Kirchgang. Er würde einen starken Bart haben; sein rasiertes Kinn ist blau. Der geflügelte Stier, der sein guter Geist ist, sitzt auf seinem Schoß und legt ein rührend verzeichnetes maul auf das offene Buch des Evangelisten, der sein Herr zu sein scheint, wie sonst ein Bürger der strenge und gute Herr seines Hundes ist.

Markus endlich, der letzte der Rechten, hält auf den Knien und im Arm den Flügellöwen. Der gotische Maler in der Provinz konnte den Löwen noch weniger malen als den Stier. Der Löwe zumal geriet ihm zum Schoßhund, der mit eifrig geöffneter Schnauze, mit rötlich vorhangender Zunge beharrlich hockend aufmerkt. Markus ist ein einsamer Junggeselle, ein bisschen verdrießlich. Er ist sehr ernst. Seine Stirn steht in schweren Falten. Seine Gedanken sind scharf wie Schmerzen.

So stehen die gemalten Büsten der vier Evangelisten da. Zwischen ihren Bildnissen sind goldene Bäume in den goldenen Grund hineingezeichnet.
Diese Vier sind sozusagen Schriftsteller gewesen. Sie sind Patriarchen auch meines Gewerbes. Ich lege den Kopf für einige Sekunden auf das weiße Wachstuch, auf den Rand, und ich weiß bis tief ins Herz hinab, dass ich nichts bin. Wer einen kleinen Engel in der Bucht des schreibenden Armes hielte oder einen Adler oder einen Flügelstier oder Flügellöwen… Wer so den guten Geist, den mächtigen Geist, den sanften Geist am schreibenden und blätternden Arm spürte, als einen Segen, als einen Haussegen für das Handwerk des Schreibens!
Es ist ganz still in der kleinen Kirche, über der die reinlich gemalten gotischen Rippen dauerhaft sich spannen. Kein Mensch ist da, nicht einmal eine betende Schwester in einer jener Hauben aus Schwarz und Weiß, die wie die Gewölbe von Kathedralen sind. Die Zeichen bewegen mich wie je die höchste Kunst, die ich sah. Da ist ein doppeltes Kreuz, gelb auf rotem Grund. Dies Zeichen rührt mich wie die linkischen Symbole der ersten Christen. Da ist eine bourbonische Lilie, Weiß und Blau. nie hat eine lebende Blume, nie eine schwärmende Kunst meinem Herzen mehr angetan.
Ich gehe hinaus. Es ist warm unter der Sonne, ob sie auch matt ist wie eine Genesende. Es ist kalt in den Gebeinen; nun erst weiß ich, wie kalt vom Winter her die Kirchensteine gewesen sind. Die Schwestern schaffen in ihrer Landwirtschaft. Es macht ihnen nichts, hinter blauer Schürze den riechenden Mist zu hantieren. Ein schlafender Knecht hockt an der Südwand der Kirche auf der Bank wie ein Gevatter vom Pieter Bruegel. Die Spatzen lärmen in ihrer ordinären Art. Man kann den ersten Buchfink schlagen hören und die erste Amsel ihre Stimme proben, die aus schluchzender Not und überfließender Wonne gemischt ist. Es fehlen nur die Stare mit dem seidenen Schwarzblau, die köstlichen, komischen Schwätzer.
Jetzt verlasse ich den fest umhegten Klosterhof. Die große alte Türe geht leise knackend ins Schloss. Ich bin draußen, auf der Schattenseite, im nassen Schnee. Über den Augen, in den Schläfen sitzt ein Schmerz, den ich kenne. Wie ein eiskühler Ring liegt es mir um den Hinterkopf.